Жизнь совсем не смешная (2021) смотреть онлайн

Фильм «Жизнь совсем не смешная» — это не история, а тихий вздох в полупустой квартире. Камера ловит не действия, а промежутки между ними: усталый взгляд в окно, немые ссоры на кухне, чашку, которую никто не убирает со стола. Здесь смех застревает в горле, превращаясь в ком… Герои не живут, а существуют, будто сквозь толстое стекло.

Это драма, где главное событие — тишина после ссоры. И в этой тишине слышно, как медленно и неотвратимо — рушится что-то важное. Обыденность здесь тяжела, как влажный осенний воздух. И ты ждешь катарсиса, но его нет — только понимание, что так, наверное, и бывает.