Прислуга (2024) смотреть онлайн

Фильм Прислуга 2024 года смотреть онлайн бесплатно — что, если твой дом помнит о тебе больше, чем ты сам? Для Марка, уставшего сиделка, новое место стало лишь тихим адресом в глуши, пока стены детской не начали шептать на языке, которого он не учил. Его задача — уход за немощным стариком, но настоящая работа начинается ночью, когда скрип паркета складывается в чужое имя. В доме, где пыль не оседает, а ложится ровными линиями, как на страницах закрытой книги, его собственная усталость становится ключом. Он слышит зов не из комнаты хозяина, а из-за потемневшего зеркала в прихожей, где его отражение иногда моргает с опозданием. Чтобы выжить, Марку придется слушать не пациента, а саму эту древнюю, капризную сущность, что ненавидит тишину. Это триллер, где главная битва — не за жизнь, а за право быть забытым.